Пролог
* * *
Мы с женой обожаем ходить по заброшкам. Не наживы ради, а интересно. Прикосновение к ушедшей жизни неизвестных нам людей, которые становятся как будто знакомыми тебе - через дом. Не знаю, как для кого, а для нас дома - не просто вместилища: защита от непогоды и удобство существования. Они срастаются с хозяевами и живут вместе с ними. Это просто ощущаешь, словами не передать. И дело не в атмосферности или антураже, не в вещах, нет. В чём-то незримом, что обитает там.
Находки бывают просто потрясающие - удивительные, редкие, неожиданные, порой непонятные... Но одна превзошла всё, что мы могли представить. И стоит того, чтобы о ней рассказать.
На дом мы наткнулись случайно. Он стоял просто в лесу, недалеко от реки, где мы сплавлялись. Бревенчатые стены обиты узкими досочками, даже не вагонкой. Окошки с белыми изящными наличниками, низенькое крылечко без ступеней - просто приступочка из досок перед дверью - и маленький козырёк на косовинах. В общем, ничего особенного.
Сразу видно, что дом нежилой. Причём давно. У самого крыльца проросла берёзка, трава до низких окон, ржавый замок... Но в то же время аккуратно всё как-то - как будто хозяева ушли, но не навсегда.
Я тронул замок, и он раскрылся, что только усилило впечатление: так, без ключа, нередко накидывают замки в деревнях, когда уходят недалеко и ненадолго. Мы не удержались и открыли дверь.
Обычно во всех старых домах пахнет одинаково - нежилой сыростью. Здесь пахло иначе. То ли сеном, то ли ещё чем-то таким... Всё сухо - крыша, видимо, добротная. Дома разрушаются с крыш. Мебель довольно обычная: круглый стол, стулья, комод, буфет... Стандартный набор деревенской семьи среднего достатка. Русская печь с нарисованным синим орнаментом - прямоугольники с полукругами в углах. Вот это интересно: обычно печи просто побелены.
Жена осторожно отодвинула занавеску у устья, убрала заслонку, и мы заглянули внутрь, правда без особого любопытства. Просто так. Обычно в топливниках пусто, иногда дрова сложены. Но тут был небольшой сундучок. Мы не устояли. Нет, уносить ничего не собирались, но заглянуть, конечно, заглянули. Как и замок на двери, сундучок был не заперт. Внутри лежала кружевная белая салфетка. Жена моя тихонько ахнула:
- Плетёное кружево! Какая тонкая работа.
Она вообще поклонница всяких рукоделий - вышивки собирает, узоры вязаные и прочее. А под салфеткой лежала тетрадка, на которой стояло: «Бабушка с белыми чайничками». Жена открыла и залипла надолго. Я успел осмотреть чердак и подвал, убедился, что дом простоит ещё много лет, а она всё читала. А потом заявляет:
- Я не могу взять это отсюда, но хочу всё сфотографировать - и текст, и рисунки.
Честно говоря, я не обрадовался. Не больно-то весёлая работа - щёлкать на смарт каждую страничку, тем более что в целом в доме не нашлось ничего такого, особенного. Но жена настояла. А когда я вник получше, не пожалел о потраченном времени. Мы вернули всё на место, закрыли дверь, навесив так же замок, и ушли. Я хотел и берёзку из-под крыльца убрать, чтобы не разрушалось, но жена не позволила.
А текст и рисунки из той тетрадки мы сохранили и представляем вашему вниманию.
