О сказке. Послесловие автора
* * *
Сказка похожа на дорогу. Иногда она видна вся сразу — сверху, будто с высоты птичьего полёта, или вдалеке. Ты понимаешь, какая она в общем и целом, но не знаешь подробностей. Они проявляются постепенно — одна за другой. (Откуда взялись на свете комары, Младшая сестра звёзд...)
Иногда ты видишь только маленький кусочек дороги-сказки: картинку, событие, путника... Остальное скрыто за поворотом или в глухой чаще. Но ты узнаёшь сказку, и остаётся только терпеливо идти по этой дороге, пока она — поворот за поворотом — не откроется вся, до самого конца. (Сердце Земли)
Порой ты знаешь о сказке только несколько слов, быть может, предложение. Люди, от которых ты услышал эти слова, даже не подозревают, что произнесли кусочек сказки. Ты ещё не видишь её саму, но эти несколько слов не отпускают мысль, не дают покоя. И в конце концов ты берёшься за сказку, не зная, какой она будет и куда приведёт. (Синий Путь, За синими нитками)
Порой просто появляется ощущение, что где-то рядом есть сказка — как будто идёшь по густому лесу и безошибочно чуешь, что совсем близко дорога. Ты ничего о ней не знаешь — ни где она, ни какая она — ничего. Поэтому то и дело останавливаешься, пристальней вглядываешься во всё вокруг... Вон мелькнуло что-то палевое — не песчаная ли колея грунтовки? Нет, это ствол недавно упавшей сушины. И вдруг видишь эту дорогу — совсем не там, где искал, и совсем не такой, какой представлял, — когда вспугнутая птица заставила тебя поднять глаза к звёздному небу. Постепенно ты понимаешь — сказка всегда будет такой, как есть, а не какой хочешь её видеть ты. Может оказаться полузаросшей лесной тропкой, а может — направлением от звезды к звезде. И ты просто ищешь её — безо всяких условий и ожиданий. (Во всём виноват енот)
Дорога-сказка длинная, и ты можешь встретиться с ней на любом отрезке: иногда в самом начале, когда появившиеся первые слова будто подхватывают тебя и несут, передавая дальше, следующим словам, от предложения к предложению (Ветвянка; Вьюга и Северный Ветер); иногда ты подходишь к ней в середине пути, а иногда и в конце. В любом случае дорога-сказка не всегда видна на всём протяжении — где-то ныряет в непролазную чащобу, где-то завалена валежником и буреломом — и тебе предстоит узнать, что скрыто за этими завалами или частоколом стволов. Заметь — узнать, а не выдумать.
Соблазн выдумки можно преодолеть только верностью сказке. Разного рода красивости и надуманности только портят её, а не украшают, как не могут украсить лес красочные, яркие и блестящие фантики от конфет, брошенные у тропы случайным прохожим.
Бывает и иначе. Дорога-сказка прямо ведёт к цели, без изгибов и поворотов, и вдруг виляет в сторону. Ты недоумеваешь — ну к чему здесь этот крюк? Может, там скрыта маленькая избушка, и герою никак нельзя обойти её стороной? Или где-то за поворотом растёт диковинный цветок? Или неведомый зверь выйдет навстречу? Но нет — вот изгиб остался позади, и ничего вроде бы не происходит. Тогда зачем он здесь? Но стоит спрямить дорогу-сказку, и она перестаёт быть собой (Сердце Земли — про сны). Зачем ей этот изгиб, знает только она сама. Просто она — вот такая. В этом — часть её природы. Ведь и стрела, метко пущенная из лука, летит не прямо, а по дуге, да ещё и колеблется в воздухе, изгибаясь туда-сюда.
Или вдруг в серый и хмурый денёк очередной поворот дороги-сказки выносит тебя к берёзовой роще. Кругом сыро, неуютно, с голых ветвей капли падают за шиворот, и хочется поскорей проскочить это место, совсем вроде и не нужное для сюжета. Ты торопишься и не замечаешь, что ветви в этих самых каплях словно усеяны прозрачным бисером. Не заметишь этого — и сказка тоже перестанет быть собой.
Можно подумать, всё это субъективно. И фантиками, брошенными в лесу, кто-то может залюбоваться, и неожиданный изгиб на прямой дороге кому-то покажется лишним, и бисеринки для одного несущественны, а для другого — необходимы. Как разобраться, с кем правда?
Правда здесь тоже в верности сказке. В свете этой верности тускнеют любые собственные предпочтения, теряют прелесть самые лучшие выдумки, блёкнут самые яркие образы и слова — если всё это не нужно сказке. Тот, кто на самом деле верен ей, не ошибётся.
Но самое, пожалуй, важное — это готовность встретить сказку. Даже в самом глухом лесу есть дороги — неведомые, непохожие на те, к которым мы привыкли, таинственные, манящие и прекрасные. Самое трудное, наверно, — постоянно помнить о них. И везде искать с неколебимой уверенностью, не сомневаясь, что они есть. Сколько сказок люди пропускают в жизни только потому, что полагают: сказке в жизни не место, сказка — из другого мира. То, чего мы не можем увидеть вокруг, и есть для нас другой мир.
На самом деле даже оттуда, где люди делают жизнь неприглядной и скучной, а то и тёмной или страшной, не уходят сказки. Просто люди перестают их замечать. А стоит заметить — и не останется места для скуки, страха или тоски.
Нам привычно делить литературу на детскую и «взрослую», и сказки многие относят, конечно, к первой. На самом деле всякая настоящая сказка всегда на вырост — юноша воспримет её иначе, чем мальчик, а зрелый мужчина — иначе, чем юноша. По мере взросления в сказке открываются неведомые раньше глубины, незамеченные пласты и залежи драгоценных смыслов. Чем глубже человек, тем глубже он видит и сказку, но кто может быть уверен, что сумел заглянуть на самое дно этого неисчерпаемого колодца? Как красота и правда, сказка нужна всегда и всем.
Сильнее всего заблуждаются те, кто считает сказки выдумкой. Сказки живут в мире сами по себе и этим в корне отличаются от всей литературы. Да, порой встречаются выдуманные истории, подражающие сказке, подделывающиеся под неё. А настоящие сказки никто и никогда не выдумывал — их просто увидел тот, кто первым рассказал. Как рассказывает первопроходец о найденной им старой дороге в дремучем лесу. А если есть дорога — значит, лес не такой уж и дремучий, каким представлялся.
Если заблудился в глухомани, какое счастье обнаружить проложенную кем-то тропинку! Иди по ней — и выйдешь на свет. А если заблудился в жизни — следуй за увиденной тобой или кем-то другим сказкой. Только дорога-сказка выведет из всех самых дремучих лесов.
